Buku Jan Breman Menampar Kita: Menir Belanda Minggat, tapi Gaya Menindasnya Masih Dirawat

Buku Jan Breman mendadak terasa seperti sambaran petir di siang bolong pas kita lagi asyik rebahan sambil ngopi sachet. Bayangkan, ada seorang antropolog asal Belanda yang sejak dekade 1960-an justru tekun blusukan ke pelosok Jawa, bukan buat piknik atau berburu konten estetik pura-pura miskin, melainkan buat mencatat napas ngos-ngosan para kuli, tukang becak, dan buruh harian.

Lelaki sepuh ini jelas bukan turis akademisi bermodal visa sebulan yang begitu mendarat langsung sok tahu merumuskan nasib bangsa kita di jurnal terindeks Scopus. Jan Breman nongkrong langsung di gubuk-gubuk reyot, belajar bahasa lokal, mengunyah debu jalanan, lalu pulang ke negerinya membawa oleh-oleh paling bikin gerah: gugatan bahwa Belanda belum pernah beneran diadili secara moral atas dosa panjang mereka di tanah jajahan.

Tahun 2024 kemarin, Pustaka Obor membukukan kegelisahan panjang itu setebal 323 halaman, lengkap dengan kata pengantar bernas dari Bonnie Triyana. Isinya merangkum sebelas esai padat berjudul ‘Kolonialisme, Kapitalisme, dan Rasisme: Kronik Pascakolonial’. Judulnya memang tidak seringan obrolan tongkrongan pos ronda, tetapi tamparannya persis kena ke ulu hati siapa saja yang hobi koar-koar soal kejayaan kemerdekaan sembari memeras keringat asisten rumah tangganya.

Ketika Kolonialisme Pascakolonial Cuma Ganti Baju Batik

Pesan utama Breman sebetulnya sangat sederhana, saking sederhananya sampai bikin kuping kita berdenging: merdeka secara politik itu tidak otomatis bikin kita bebas dari cara berpikir mandor perkebunan tembakau Deli. Istilah pascakolonial sengaja dipasang bukan buat gagah-gagahan di seminar kampus, melainkan penegasan getir bahwa penjajahan tidak bubar jalan saat bendera merah-putih-biru dirobek birunya di Hotel Yamato.

Sistemnya cuma berganti kulit, pindah rumah ke struktur ekonomi modern, lalu bersemayam nyaman di kepala para pemangku kebijakan lokal. Kalau dulu kuli kontrak dicambuk mandor berkumis lebat demi target ekspor Hindia Belanda, hari ini polanya berulang lewat buruh serabutan dan pekerja informal yang pontang-panting kerja belasan jam tanpa jaminan kesehatan, tanpa pesangon, dan tanpa kepastian pensiun. Bedanya, mandor zaman now tidak pakai topi gabus kolonial, melainkan kemeja batik motif parang atau setelan jas perlente.

Logika eksploitasinya tetap sama persis, cuma kosmetik administrasinya saja yang diperbarui biar kelihatan ramah investasi. Kita seringkali teriak lantang menuntut ganti rugi sejarah ke Den Haag, tapi di saat bersamaan, kita merasa wajar memotong upah pekerja harian lepas cuma karena dagangan warung lagi sepi pembeli.

Rasisme Halus Bernama ‘Rasa Maklum’ Orang Miskin Susah

Bagian paling ngeri dari analisis Breman adalah bagaimana rasisme dan hierarki sosial bekerja tanpa perlu papan pengumuman ‘Pribumi Dilarang Masuk’. Bentuk penindasan paling canggih justru berwujud rasa normal, yaitu sebuah kebiasaan kolektif yang menganggap wajar kalau ada sekelompok orang yang memang ditakdirkan hidup remuk redam, kurus kering, dan tidak perlu didengarkan aspirasinya.

Kita sudah kelewat terbiasa melihat buruh gendong di pasar tradisional membungkuk menahan beban puluhan kilogram demi upah setara sebungkus nasi rames, lalu kita cuma berbisik, ‘Ya namanya juga takdir orang kecil’. Nah, pola pikir menganggap penderitaan orang bawah sebagai hal alamiah inilah warisan kolonial paling awet yang gagal kita pulangkan bareng kapal-kapal serdadu Belanda.

Warisan itu tidak disimpan di museum atau benteng tua, melainkan mengalir lancar di kurikulum pendidikan, di tempat kerja, dan di cara pandang para bos yang menganggap lembur tanpa bayaran adalah wujud loyalitas tanpa batas. Celakanya, kita sendiri yang merawat tradisi feodal warisan kompeni ini dengan penuh ketekunan setiap hari.

Kaca Benggala yang Bikin Dua Belah Pihak Sama-Sama Meriang

Membaca buku ini ibarat bercermin di cermin kamar mandi yang lampunya terlalu terang benderang: semua kerutan, jerawat, dan borok kelihatan telanjang. Di negeri Belanda, tulisan Breman bikin gerah para sejarawan nostalgia yang masih suka membanggakan jalur kereta api dan jembatan bikinan leluhurnya seolah-olah itu program beasiswa amal jariyah murni. Sementara di Indonesia, buku ini bikin sewot mereka yang hobi mengultuskan kemerdekaan seremonial belaka.

Breman tidak berniat menyenangkan sponsor riset ataupun cari muka di hadapan birokrat dua negara. Pengalamannya hidup puluhan tahun menatap langsung sorot mata nanar para pekerja akar rumput membuatnya kehilangan selera untuk menulis laporan basa-basi yang manis di bibir saja.

Ada ironi telak yang menampar muka kita bolak-balik: kita kerap butuh orang asing berambut pirang untuk menyadarkan bahwa tetangga kita di gang sempit belakang komplek perumahan mewah masih hidup seperti kuli abad ke-19. Kritik yang jujur dan menyengat, dari manapun asalnya, adalah penanda terang bahwa akal sehat bangsa ini belum sepenuhnya tamat; kalau kita cuma diam dan memaklumi penindasan, itu artinya kita sudah resmi menyerah.

Tanya Jawab Seputar Buku Jan Breman

Refleksi Akhir: Merdeka Beneran atau Cuma Merdeka di Atas Kertas?

Setelah hampir delapan puluh tahun upacara bendera kita gelar saban 17 Agustus, pertanyaannya tersisa satu: kita ini beneran sudah berdaulat atau cuma kelewat nyaman menikmati fasilitas empuk sambil memelihara gaya tindas kompeni pada saudara sebangsa sendiri? Kalau kamu merasa isi kepala mulai gatal dan tersengat membaca kenyataan ini, luangkan waktu membaca langsung karya Jan Breman, lalu coba tanyakan ke dirimu sendiri pas melihat tukang becak mangkal di ujung jalan.