Nusagatizen

Perempuan Tangguh

Setiap berkunjung suami langsung mendekatinya. Jika hanya ada aku, di ruang tamu dengan kursi panjang sepasang, suami akan bergegas menidurkan diri di kursi panjang dengan kepala di pangkuannya. Ada kedekatan yang sangat intim diantara mereka berdua. Bercanda. Bercerita. Tentang apapun, tentang kehidupan kami, tentang Salatiga yang dingin, tentang perjalanan kami saat pulang kampung. 
Usianya kutaksir lebih dari sembilan puluh. Aku tak menyangka jika lebaran kemaren adalah pertemuan yang terakhir dengan beliau. Masih melekat kuat di ingatan saat beliau menyodorkan rempeyek kedelai khusus untukku, menyodorkan makanan yang sekiranya bisa kumakan, karena saat itu tengah mabok berat.
Satu-satunya mbah dari suami yang sempat kukenal kini telah tiada. Ada kesedihan yang menghentak, kehilangan yang diam-diam menjalar. Apatah lagi suami baru saja sampai di Pati saat menerima kabar duka ini, pun aku tidak bisa bertandang kesana karena kehamilanku telah menjajaki usia tua. Hanya mampu berdoa untuk beliau, dan tentu saja untuk suami dan saudara lain yang kehilangan neneknya, Emak yang kehilangan Ibunya… 
Allah… Lapangkan kuburnya, terangi dengan cahaya-Mu, selimuti dengan kasih-Mu.
Sampai berjumpa lagi kelak, Mbah, dalam perjumpaan indah yang kekal…
Sabar dan tabah, Abah…
Maafkan, aku tak ada di saat-saat seperti ini, kau harus menghadapinya sendiri, memutuskan semuanya sendiri, menghadapi kehilangan ini sendiri, hanya mampu memelukmu dalam doa. Sehat selalu.

Penulis
Widi Utami

Tahukah Kamu Arti karper?

kar·per n ikan air tawar yang bentuknya seperti ikan hias, dapat dimakan, berbadan langsing, berkumis, bibir dapat menjulur sebagai corong penghisap makanan, warna sirip punggung hijau kebiru-biruan, dan sirip perutnya berwarna putih; Cyprinus carpio
Selengkapnya...

Ahmad Budairi

Seorang blogger yang bekerja menjadi freelancer di bidang bahasa pemrograman. Baca biografi Ahmad Budairi atau kunjungi lapaknya di Fiverr. Kontak via email: [email protected]. Hubungi via 0822 2500 5825

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Close